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ottobre , che in ogni paese suole dedicarsi 
ai passeggi , alle - caccio , alle cainpagnale , è 
per Roma un secondo carnevale , un sicuro 
vestigio di quell’ antica esultanza bacchica che 
in tanti vasi ed urne antiche ivi si trova ripro- 
dotta. Lcntata la fatica dei dicasteri , chiuse 
biblioteche e gallerie , la gente civile esce a far 
compagnevoli vignate ; il volgo si sciopera e va 
a darsi aria anch’ esso ; e massime le artigiane 
che chiamano le minenti , a nove a dodici per 
carrozza traversano la città canticchiando alle- 
gramente e battendo il tamburello basco , con 
isfoggio di bellezza c d’ ornamenti ; sinché ri- 
capitano a qualche bettola suburbana ; tutto che 
ricorda la discendenza di quelli che ai Cesari 
chiedeano pane e giuochi. 
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Giocondissimo fra i divertimenti è il pas- 
seggio nella villa Borghese , la quale s’ apre 
fuori da Porta del Popolo , alle falde del Pin- 
cio, che ricorda le imprese e le sventure di Bel- 
lisario. Ivi in un ricinto di molte miglia , 
ove boschi e praterie e campagne s’ avvicen- 
dano coi palagi , coi cippi e le statue sparsi 
o raccolti in musei , e gli edilìzi antichi coi 
nuovi che gl’ imitano , accorre ogni domcui-- 
ca , ed ogni giovedì la folla de’ cocchi e de’ pe- 
doni , indistinto il principe dal treccone , e sen- 
za nulla di quella cortesia superba , che in 
altre città di decantate franchigie esclude il po- 
vero dal partecipare agli opulenti passatempi. 
Colà godono l’ incomparabile amenità del luo- 
go e .1’ ospitalità generosa del principe Bor- 
ghese , che non pago di schiudere ogni ac- 
cesso di quel parco agli avveniticci , .lo av- 
viva con nuova ..letizia -.di giuochi popolari , 
e cocagne , e palloni areostatiei e cori che 
dall’ isola d’ Esculapio accompagnano • il lento 
vogare delle navicelle sul lago , ed ilari ban- 
de che in un circo erboso eccitano il volgo 
al salterello , ed alle altre danze tanto più 
vivaci quanto meno artificiose. t • . 

Dopo che lo straniero ammirò una’ scena 
così diversa , va al palazzo Borghese a Irar 
nuove meraviglie, dalla contemplazione dello 
tavole dei Rafaelli , , dei Garofoli , dei Domc- 
nichini e di lant’ altri capi d’ arte , uno dei 
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quali , altrove che a Roma , basterebbe a far 
insigne una galleria. 

Io pure vi recava il tributo della mia am- 
mirazione , ed indagatore più degli uomini 
ancora che delle cose , addomandava quali 
fossero poi i signori di tante magnificenze , 
e se non d’ altro che dalle offerte ricreazioni 
traessero la popolarità che sovra l’ altre gode 
quella famiglia tra i Romani. Unanime voce , 
rispondeva ben altro : e singolarmente accor- 
davansi nel levare a cielo Caterina Guenda- 
lina Talbot , nata da lord Shrcwsbury , che 
dopo avere di sua fanciullezza ornato la nativa 
Inghilterra , era venuta sul fiore dei 1 8 anni spo- 
sa al principe Marcantonio Borghese , e 1’ avea 
fatto padre di tre bambini e d’ una fanciullina, 
e beato di quelle domestiche gioje pacate , che 
uno può meglio augurare a se stesso , o alla per- 
sona più caramente diletta. Adorata in fami- 
glia , venerata fuori , risparmiata per fino 
■ dall' invidia , inacessibile alla maldicenza eh’ è 
tanto sottile nel trovare , se non altro , se- 
condi fini alle belle azioni , nella freschissima 
età di 2 2 anni e nell’ inarrivabile bellezza del 
corpo essa rivelava un’anima di angelo. 

Oh perchè la mia penna , parca dispen- 
salrice di lodi , or prodiga queste , che , 1 date 
alla beltà e alia opulenza , potranno sì facil- 
mente dai lontani scambiarsi per adulazione ? 
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Perchè io non fo che esprimere un roto 
comune ; perchè La bella eli’ io . lodo è già 
nel luogo ove più non arrivano lusinghe ; 
perchè parlo al cospetto d’ un sepolcro. 

Tre soli giorni passavano , e quella gal- 
leria io rivedeva parata a nero ; de’ quadri 
più non rimaneva scoperto se non alcuno di 
quelli ove Sanzio o il beato Angelico aveano 
ritratto la più soave delle immagini c il più 
confortante de’ pensieri , l’ amore materno unito 
al divino , e la madre d’ un Dio fatta inter- 
ceditrice per l’ uomo ; e colà , . fra la . mesta 
salmodia de’ monaci , giaceva esanime la prin- 
• cipessa Borghese. 

Tutta Roma se ne risentì , la Roma che 
dicono del popolo inerte , de’ ricchi distratti , 
de’ curiosi forestieri , della poveraglia paras- 
sita , rimase sgomentata al sentire così a pre- 
cipizio. La principessa è indisposta — è ag- 
gravala ; alla mattina si racconsolò udendola 
migliorata , e supplicava per essa a’ più de- • 
voli santuari ; e l’ uno ne chiedeva nuove 
all’ altro per ripeterle al sovraggiunto ; e fa- 
cilmente credeano il miglioramento perchè lo 
desideravano ; ma al mezzodì era mortai 

Bisognerebbe conoscer. Roma per compren- 
dere quanto esprima 1’ università di dolore che 
dal superbo Quirinale alle casipole de’ Monti , 
dai palagi dei duchi alle bettole di Transte- 
vere facca che una sola fosse la parola , un 
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solo F annunzio ; il rammarico ' per la morte 
della Borghese ; e la ridicevano ad ogni fo- 
rassero , non trovando sconvenevole il pre- 
tendere che , chi veniva sui magnifici ruderi 
del Colosseo e delle Terme a deplorare le ro- 
vine di tante generazioni e d’ un sì grande 
impero, dovesse partecipare alla recente me- 
stizia , e compassionare con tutti la povera 
Borghese. 

Il popolo , che reca ne’ divertimenti la 
passione onde un tempo nel circo si uccideva 
pei Verdi e per gli Azzurri , con isp«ntanea 
rinunzia s’ astenne que giorni dal concorrere al 
Pincio od alla Villa ; poi la sera nuli’ altra 
cura fu che d’ assistere al trasporto di quel- 
la , dianzi ammirata da tutti , or da tutti com- 
pianta. La carrozza che recava quella cara , 
non assistita più che dai sacerdoti di quella 
religione senza cui è così orribile la tomba , 
vollero condurla molti cittadini, recati a quell’ 
Ufficio dal bisogno di esternare il loro ram- 
marico. 

Lenta avanzavasi essa tra le fiaccole e un 
corteo di staffieri c di cocchi : ma se questi 
rammentavano la mondana sua altezza , le virtù 
n’ erano attestate dalla folla che avanti e die- 
tro s’ accalcava ; per modo che l’ immensa 
via del Corso , poi tutte l’ altre che dritte e 
spaziose recano a S. Maria Maggiore , stavano 
gremite di popolo T dimentico delle occupazioni, 
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degli affolli , degli spassi , del riposo , per ve- 
nire a compiangere , a suffragare. Air acco- 
starsi del funereo convoglio faceasi fra quell in- 
composla turba un religioso silenzio , inlerrolto 
da singulti ; poi tratto tratto cadeva dalle fi- 
nestre od era gettata entro il carro una piog- 
gia di fiori , simbolo della bellezza di lei e 
della breve sua durata. 

II forestiero viene a Roma colla falsa idea 
di non ritrovare per tutto che contrasti fra la 
passata magnificenza e la presente abiezione dei 
popolo* re , fra V operosità antica e la negli- 
genza odierna ; nè le prime impressioni sono 
tali da emendare questo giudizio. Poteva dun- 
que facilmente vedere in ciò nuli’ altro che una 
piacenteria alla famiglia più cara , o un con- 
corso di gente oziosa che trae alle novità come 
un tempo accorreva o rallegrata al ritorno di 
Cicerone , o atterrita alla malattia di Germa*- 
nico , o crudelmente allegra a vedere gli orli 
di Nerone illuminati coi supplizii de’ Nazareni. 
Ma ben altro concetto dovea formarsi chi si 
me! tesse quella sera fra il popolo , ’ e 1’ inten- 
desse e 1 interrogasse. Era caso affatto nuovo 
a ricordo dei più vecchi , che Roma prendesse 
tanta parte al lutto d una famiglia ; Roma avezza 
a scontrare per le vie tanti principi secolari ed 
ecclesiastici , nazionali e forestieri ; ad ospitare 
i grandi esuli ed i signori decaduti di tulio il 
mondo. Ed ora in commovente assenso di do- 
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loro imlecrclato , conveniva sentire come , 
nell’ animato linguaggio della plebe al pari che 
nel composto de’ ricchi , si traducesse per cento 
variazioni il motivo medesimo ; ed ognuno 
avesse a ripetere le eguali virtù della Borghese, 
e aggiungervi qualche nuovo fatto di partico- 
lare sua conoscenza. Poiché le tante opere che 
dall’umiltà erano state celate , or credevasi do- 
vere il metterle al giorno ; or rivelavansi le 
beneficenze cui aveano prestato la mano segreta 
i medici e i sacerdoti , sentinelle della prov- 
videnza* presso il tugurio della miseria. Osser- 
vatori che sapeano da lei scevrarc il lustro del 
grado , ripetevano le domestiche qualità di que- 
sto modello delle nuore , delle spose e delle 
madri ; la costanza serena con cui soffrì le spine 
che nascono anche sui passi dei beati del mondo, 
e 1’ arte di non solo nasconderle agli occhi al- 
trui , ma fin dissimulare a se stessa , o con- 
vertirle in occasione d’ amore. Altri cresceva la 
commozione raccontando come industriosa fosse 
nella carità , non solo erogandovi il lauto as- 
segno del suo spillatico , ma ricorrendo per ri- 
petuti supplimenti alla condiscendenza dello 
sposo ; poi ella stessa usciva a comprare lino 
e canapa , e lo dava a filare , e a rivendere, 
o a tessere tele , e dal ricavo faceva elemosine 
nuove , dopo avere così insinuato le tanto pre- 
ziose abitudini del lavoro , e del non accattare 
un tozzo qualora si possa guadagnarlo. Al qual 
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uopo apriva botteguccie ove collocare qualche 
vecchia , qualche sciancato ; c poiché essi ci 
aveano vivuto sopra , col civanzo sovveniva ad 
altri poverelli. 

Ben intendendo quanto mal s’ apponga chi 
crede il danaro rimedio ad ogni male , ma es- 
servi un balsamo che la carità soltanto può 
versare sulle piaghe dellumanità, ella in persona 
usciva , visitando casa per casa l’ inferma o la 
vergognosa poveraglia , accorrendo a qualche 
innocenza pericolante , a qualche virtù insidiata. 
Casolari schifosi furono più d’ una volta scopati 
e rigovernati dalla mano che riceveva il bacio 
de’ principi e scriveva a regnanti. L’ anno così 
funesto pei guasti del cholera , 1’ ha veduta an- 
dare di porta in porla mendicando soccorsi per 
le famiglie percosse ; e gli orfani di cui allora 
si fe madre ben aveano di clic empire di ulu- 
lato le vie per le quali ella passava cadavere. 
« Ma voi la conoscevate ? » chies’ io ad una 
vecchia che dirotto piangeva nella folla tra la 
quale io mi lasciava quella sera trascinare. 
« Oh s’ io la conobbi ! » mi rispose la grata 
dolente. « Da due giorni io slava allcttala e senza 
vitto , quando la principessa venne al mio tu- 
gurio , là nelle cave del teatro di Marcello , e 
udito lo stato mio , uscì e ricomparve portando 
ella stessa sotto lo sciale pane e carne da ri- 
storarmi ; nò d’ allora più mi mancò il biso- 
gnevole. » 
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Quelle pie fratellanze che il secolo deride, 
e la miseria benedice , e Dio scrive sul suo 
libro , 1’ aveano sempre a capo , fervorosa per 
soccorrere , consolare , istruire. Come suora 
della carità avea per amica ( tenero nome 
quando lega la doviziosa colla miserabile ! ) una 
vecchiarella di queste che spesso all’ indigenza 
associano 1’ orgoglio e la stravaganza ; la quale, 
infermicela , negava uscir dal letto , come il 
medico le ordinava , se non avesse una veste 
d’ una tale stoffa. Il domani la Borghese gliela 
portava , gliela vestiva ella stessa ; ma poiché 
la scortese lagnavasene ancora , e la trovava 
troppo lunga al suo taglio , la principessa le 
s’ inginocchiò davanti , facendole un ritrepio 
futi’ in giro dai piedi. 

Dotta superbia che col nome di filantropia 
ammanti l’ indifferenza , o vuoi sostituire i cal- 
coli della legale limosina agl’ impeti della ca- 
rità , ridine ptire ; ma noi ci confortiamo pen- 
sando che tali virtù non può suggerirle se non 
({nella religione , di cui è posta in Roma l’ ir- 
removibile pietra. E questa religione faceva la 
Borghese esempio ed edificazione universale 
quando nelle chiese adempiva con fervorosa 
devozione le pratiche divote ; questa le ispirava 
Tina gioia serena nel compiere atti eroici come 
di nulla più si trattasse che d’ un dovere ; sic- 
ché mentre s’ affaccendava ad altrui prò come 
1 angelo del consiglio , al par di questo non 
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era sentita se non da quelli crii giovava ; e 
nessuno attorno a lei se ne trovava disconcio, 
anzi la vedeva alle orazioni de’ suoi bambini , 
alla cura della suocera e del marito , come alla 
vivacità dei signorili convegni ed allo sfarzo 
delle feste di cui era 1’ ornamento. Poiché la 
virtù mai non avea scelto un corpo più bello, 
tanto da primeggiare in una città cosi ricca di 
leggiadre donne ; e 1’ estranio ferma vasi a do- 
mandare chi costei fosse ; tanto le forme sue 
di ingenua e corretta vaghezza erano serenate 
dal raggio dell’ interna virtù , ' dall’ abitudine 
de’ pensieri amorevoli , dalle caste gioie dalla 
beneficenza. 

E se si pensava che costei più non era ; 
che moriva a 22 anni (*) ; che in lei cadeva 
la tutela di tanti innocenti , il rifugio di tante 
ravvedute , la madre di tanti bambini , ben si 
comprendeva perchè così soverchiasse la poesia 
del dolore. Poesia vera io dico ; giacché di 
mezzo alle sudicie apparenze e ai rustici modi 
che troppo spesso distinguono i successori de’ 
Suburrani e degli Esquilini antichi , io colsi 
allora certe finezze di sentimenti , che spiegano 
come l’ Italia sia patria perpetua delle arti d’ im- 
maginazione. « La sua bambina » dice varai una 


(*) Era naia a Londra il 3 Dicembre 181 y : mari- 
tata in lloma Mi 11 Maggio i 833 (*) morta li 27 Otto- 
bre i84o. 
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donna « sta malata di rosolia , e domanderà 
ogni tratto la mamma ; e non sa ohe la sua 
mamma è in paradiso. » 

E là sull’ altura de’ Monti , nel quartiere 
inen educato della città , un fabbro m’additava 
lontano verso la deliziosa collina di Frascati e 
diceva : (( Il principe è colà ; poveretto ! forse 
a quest’ ora s allaccerà al balcone , e vedrà 
ascendere per colli di Roma la fila dei lumi 
che accompagnano al sepolcro la sua delizia. » 
E qui animandosi , chi una cosa narrava , chi 
1’ altra del dolore di quel vedovo e dei modi 
onde 1’ avrebbe espresso — Infelice ! ed io ne 
tacerò per non esacerbare il suo crepacuore 
coll’ indovinarne tutta l’ acerbità. 

Intento a questa unanime varietà , io se- 
guiva la turba ; e dagli occhi m’ erano scom- 
parse le magnificenze de’ fori e dei palagi , e 
le memorie ad ogni passo ricorrenti , non re- 
standomi più se non sensi per raccogliere quei 
discorsi , e cuore per palpitare alla uni versai 
commozione. Così proseguiva il funebre corteo 
rasente la Colonna Antonina , poi al mutato 
palagio di Venezia ; e d’ accosto al Foro Tra- 
jauo , ascendeva pei. bagni di Paolo sul mae- 
stoso Quirinale ; nè alle sentinelle svizzere , vi- 
gilanti al sacro palazzo , nè ai cantici delle per - 
pelue adoratrici del Sacramento nessun poneva 
mente più elio ai colossi di Monte Cavallo o alla 
stupenda veduta delle Quattro Fontane. Poi 
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(filando si fu arrivati a S. Maria Maggiore , la 
più bella delle basiliche antiche , disegnata da 
un angelo sulla neve , come narra la tradizione 
ecclesiastica e ornata col primo oro che d’Ame- 
rica venisse ; quando la splendidissima cappella 
patrizia accolse questa preda intempestiva , e i 
, sacerdoti le dissero 1’ estremo addio raccoman- 
dandola agli angeli che la candida anima ne 
aveano raccolta ; e un cameriere uscì alla porta 
annunziando al cocchiere che « la Signora più 
non avea bisogno di lui j allora fu un rad- 
doppiare di singhiozzi ; e lo spegnersi dei lumi 
parve rappresentare 1’ abbandono in cui restava, 
non una casa principesca , ma la grande fa- 
miglia de’ poveri. La quale difondendosi pel 
colie Viminale e fra i due Esquilini , negli orti 
di Sallustio e per la valle di Quirino , conti- 
nuava i singhiozzi e gli encomii ; mentre altri, 
sotto i portici della basilica Liberiana , o a piè 
della fontana e della Colonna , furono raggiunti 
dalla mattina recitando suffragi , ultimo tributo 
di gratitudine ispirato da una Fede che oltre 
la tomba conserva gli affetti e li consacra. 

E a chi la conobbe , l’amò , la possedè, c 
la perdette quale consolazione potrebbe mai 
darsi in tanto lutto , se quella Fede stessa non 
gli s' accostasse , e sollevandone gli occhi al 
cielo , non gliel mostrasse compensata di pe- 
renni godimenti , in grembo a Colui che èterna 
ciò che gli somiglia ? 
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Ed io spinto dalla piena del sentimento a 
dettare queste parole , m’ è testimonio il cielo 
che nulla inventai , nulla ingrandii , solo ripe- 
tendo quel ebe raccolsi dai motti volgari come 
dalla severa riflessione , dalle labra più genti- 
li come dai più eminenti personaggi. Ed ora 
che queste pagine rileggo , sotto l’ incantevole 
cielo e fra le incessanti meraviglie di Napoli, 
qual mistura vi ritrovo di divertimenti , d’ ama- 
rezze , di memorie , di rimpianti ! Ma la vita 
che è mai se non appunto una mistura così 
fatta? e dove più che in Roma sentesi quest’ 
unione e questo contrasto del passato col pre- 
sente , della grandezza collo scadimento , della 
superba magnificenza colla sublime umiltà ? Ma 
fra le incessanti meraviglie onde ogni uomo che 
abbia intelletto e sentimento dee restare com- 
preso nella città dei Cesari , e de’ Pontefici , 
trovasi luogo ancora allo sfogo di sentimenti 
privati eppur comuni , attuali eppure grandi , 
allorché la tomba si schiude improvviso sotto i 
piedi della bellezza e della febeità ; allorché una 
città come questa oblia gli spassi , le pompe e 
i negozi per accorrere d’ un solo cuore a get- 
tare fiori sull’ avello della Principessa Bor- 
ghese. 
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